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Jon Uriarte Lauzirika nació en la Clínica 
Abando de Alameda Rekalde el sábado 5 
de marzo de 1966, a la una de la tarde. Hora 
perfecta para un aperitivo txirene. Todo tiene 
un origen. Pasó 11 años y un día entre los 
muros del Colegio Jesuítas, pero no lograron  
su reinserción en la sociedad. Como toda 
persona en Bizkaia, salvo quienes han sufrido 
un trastorno o golpe en la cabeza de pequeños, 
es del Athletic Club, del que es socio desde 
hace 32 Ligas. Antes no había sitio. 

Lleva 28 años largos trabajando, entre otras 
cosas, como presentador, locutor y guionista 
de radio y televisión. Desde 2004 vive en el 
extrarradio de Bilbao, a la altura de Madrid, 
para ganarse las alubias. En mayo de 2010 
comenzó a escribir, todos los lunes y en el 
periódico El Correo, la columna «Bilbainos 
con diptongo». A esta se sumaron después, 
«Pródigos de San Mamés» (los jueves) y «El 
Piscolabis» (los sábados en edición digital). 

Este es su segundo libro. En 2011 publicó, junto 
al también bilbaino con fuste, el ilustrador 
Tomás Ondarra, De Bilbao de toda la vida. 
Una recopilación de láminas y textos que 
recorren la sin par intrahistoria de nuestra 
Villa. Está casado y parece que va a seguir así 
de momento. Si quieren dar con él, pregunten 
a cualquier camarero.     
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Para alguien de Bilbao hay tres cosas sagradas. El Athletic, la cuadrilla 
y la amatxu de Begoña. Incluidos quienes aborrecen el futbol o son ateos. 
En cuanto a idiomas, puede entenderse, de una acera a otra, con pocas y 
reducidas palabras. Arrancará con un «¿Qué?» y le responderán con un 
«¡Beno!» Siempre es el primero en llegar y el último en marchar. Sea en el 
trabajo o en una fiesta. Para alguien de Bilbao lo importante, más que la 
firma, es la palabra. Garabatear es fácil. Mantener promesas o acuerdos es 
lo difícil. Una advertencia: no le digan «a que no hay huevos para…». Dirá 
que sí, y pensara después. Y luego está lo gastronómico. 

Elegirá siempre barra, antes que mesa. Se trata de potear, no de montar 
asentamientos. Siendo de naturaleza nómada, conocerá los mejores sitios 
en cuestión de días. A veces, horas. Nunca pedirá un cubata o gin-tonic sin 
más. Que se prepare el camarero. Vaso ancho, a poder ser tipo sidra, con 
buen hielo, corteza, que no rodaja, y el justo alcohol. El asunto es beber, 
no cocerse como un guiri en un chiringuito. Si no lo ve claro, entrará en la 
barra y se lo servirá directamente. Tras escuchar que hay tinto de la casa, 
mirará con condescendencia y pedirá la carta de vinos. Elegirá una mesa 
grande. Que haya espacio para el picoteo previo al plato serio. Probará y 
comerá de todo pero sabiendo que, siendo de Bilbao, siempre irá a peor. 
Perforará con su mirada a quien le intente cobrar por adelantado, o nada 
más ser servido, fiel a la máxima de «tú saca que ya pagaremos». De hecho, 
nunca pone problemas para pagar. Es de cartera rápida. Aunque se quede a 

Cómo descubrir 
a alguien de Bilbao

29 de noviembre de 2010 

No le digan ‘a que no hay huevos para…’  
Dirá que sí y pensará después.
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Este artículo recorrió el mundo a través de Internet. Llegó a ser publicado 
en un diario de Idaho, EEUU, y en un periódico digital de Nueva Zelanda. 
Nunca supe quién se encargó de traducirlo.

dos velas lo que resta de mes. Para alguien de Bilbao el dinero es superfluo. 
De ahí que se pierda en las cantidades pequeñas. Prefiere jugar a los Euro-
millones antes que a la Primitiva. Un premio menor de 15 millones de euros 
no compensa. 

Lleva paraguas caros y elegantes que siempre olvida o pierde. A veces 
lo sustituye por uno pequeño que saca, aunque haga sol, por si las nubes. 
En cuanto al aspecto, ella vestirá como si fuera a salir en el Hola y él im-
pecable y con muda limpia. No hay madre en la Villa que no le diga al hijo 
aquello de «ponte los calzoncillos nuevos por si tienes un accidente». Si 
viaja, lo comparará todo con el Botxo. La Estatua de la Libertad y el Empire 
State con el Sagrado Corazón y la Torre de Iberdrola. O la Muralla China y 
el Everest con San Juan de Gaztelugatxe y el Pagasarri. Si vive fuera, al lla-
mar a casa preguntará, lo primero de todo, qué tiempo hace.

Hablemos ahora de sexo. La bilbaina, ante un acercamiento excesivo, 
no mira. Sospecha. Son demasiados años aguantando torpes en Pozas o el 
kasko. De ahí que su rictus sea mitad a la defensiva mitad expectante. El 
hombre por su parte, si es abordado sin más, también sospechará. Pero por 
falta de costumbre. Conozco bilbainos que, ante una propuesta sexual, han 
salido por patas pensando que es un truco para dormirles y quitarles un 
riñón. Dicen que también es fácil descubrir a uno de Bilbao en un puticlub. 
Es el único que, si le preguntas que hace allí, te dirá que está ligando. Ni 
ellos ni ellas se caracterizan por mostrar cariño públicamente. De ahí que 
un «te quiero» de alguien del Botxo equivalga a cien «te quiero» foráneos. 
En cuanto a risas, sabe reírse con los demás y de sí mismo. Y para terminar, 
una advertencia. Alguien de Bilbao siempre evitará a la gente sacarina. Esa 
que es tan dulce como falsa. La que te invita a su casa, pero no te dice dón-
de está o te abraza mirando al tendido. Porque, si una bilbaina te invita a 
casa o un bilbaino te abraza, lo hacen de corazón y para siempre. Las cosas 
como son. Ahí queda eso.
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El ‘txikitero’ opinará de cualquier tema  
aunque no tenga ni idea, algo muy de Bilbao,  
pero jamás sobre intimidades.

11 de octubre de 2010 

El decálogo   
del ‘txikitero’

No son raza ni especie. Pero son nuestros y están en vías de extinción: 
los txikiteros. Dícese de ese grupo de personas que, en cierto rincón de la vie-
ja Europa, recorren bares y tabernas de vino en vino. Hoy, como cada 11 de 
octubre, tienen una cita con la amatxu de Begoña. Hay dos ramas. Los que 
cantan siempre y los que cantan a veces. Los primeros han pasado al ima-
ginario compartido. Los segundos pasean aún por nuestras calles. Y ambos, 
conforman un mundo de claroscuros. Hablemos pues, de lo bueno y de lo 
malo. Para empezar, el txikitero solo bebe vino. Lo que le diferencia de ese 
otro grupo llamado cuadrilla. Nunca come. Aunque le inviten. Eso sí, beber, 
bebe. Pero como sin ganas. No se le verá emocionado ante un vino. Es una 
excusa para hacer senderismo tabernero. Por eso exigen que sea el de poteo. 
Reservas, jamás. Los puristas rechazan hasta el cosechero. En cuanto al vaso, 
ya casi ha desaparecido el creado ad hoc. El Jennifer López de los vasos. Un 
hermoso culo que dejaba un escueto espacio para el vino. El justo y necesario 
por otro lado. Nunca fue el txikitero amigo de tragos largos. Sino de uno corto 
y solitario. El adecuado para poner punto y aparte y cambiar de parroquia. 

Hablemos ahora de sus componentes. En un grupo clásico, de cuatro a 
ocho. Pero no hay norma escrita, ni ley sagrada. Y si entrar no es fácil, salir 
es más difícil. La «ley txikitera» dice que, el que se incorpora, paga. Y luego 
se sigue la ronda. Las tertulias tratarán sobre el Botxo, el pueblo de turno, 
la gastronomía, el tiempo o el Athletic. Prohibidas, política y religión. Los 
chistes, sobre todo los verdes, en voz baja. Las carcajadas, altas y abiertas. 
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Y los cánticos, cerrados. Puedes reír con ellos, pero no les chafes el tono. El 
txikitero opinará de cualquier tema aunque no tenga ni idea, algo muy de 
Bilbao, pero jamás sobre intimidades. Se han dado casos de txikiteros que 
cincuenta años después desconocen el estado civil del resto. Discreción 
ante todo. Acudirán siempre solos, tengan o no pareja. Algunos, son grupos 
de chicos viejos. Conocí uno al que llamaban «El tren de la esperanza». 
Cada cierto tiempo perdía un vagón que había encontrado estación. El res-
to, seguía su recorrido diario a la espera de posibles paradas.

En cuanto a dosis y horarios, tenemos dos grupos. De Primera y de 
Champions. Llamaremos de Primera a los que quedan a eso de las siete 
y se retiran hacia las diez. Total de potes: de 25 a 30. Y luego están los de 
Champions. Que salen, además, durante lo que llaman medio día. Periodo 
comprendido entre la una y las tres. Total, sumadas ambas salidas: de 40 a 
50 potes. Pero se han dado casos de entre 70 y 80 al día. O más. Lo que nos 
lleva a uno de los puntos oscuros. Alcoholismo, enfermedades y muerte 
por exceso de combustible. Son muchas las familias que lo han sufrido. De 
ahí que la imagen del txikitero a más de uno y, sobre todo, de una le pro-
duzca inquietud y tristeza, cuando no disgusto o enfado. Por fortuna, hoy 
en día llevan usos y ritmos más suaves. Algo que agradecerán también sus 
bolsillos. Podrá subir un euro el café o cinco el cubata. Pero que a nadie se 
le ocurra subir un céntimo el pote. Si en vez de sindicatos se sentaran en la 
mesa los txikiteros, patronal y gobierno sudarían la gota gorda. 

Vivimos la era de lo políticamente correcto. Todo debe tener lógica y 
sentido. Quizá deba ser así. Pero quienes pertenecemos a la generación que 
cambió usos y costumbres, cortando al hacerlo cordones umbilicales ances-
trales, les debemos un gesto cómplice. O, al menos, un respeto. No en vano, 
estamos hablando de nuestros txikiteros. Bilbainos con solera y diptongo. 
Paisanos de pro que llevan con orgullo, entre la ría y el cielo, la banda so-
nora de nuestra Villa.

El 11 de octubre celebran el «Txikitero Eguna». Durante esa jornada, pasean 
por las siete calles sus bilbainadas, y hacen una ofrenda a la Virgen en la 
esquina de la Calle Santa María con Pelota. Único lugar de todo el Casco 
Viejo desde donde se ve la Basílica de Begoña.
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31 de mayo de 2010 

José educó a sus hijos con pocos libros pero con 
buenos principios. Manuel heredó de él los ojos azules 
y la suerte negra.

Manuel y la Catedral

Noté que miraba el periódico por encima de mi hombro y me extrañó.  
—Yo también soy del Athletic— respondió con sus ojos clavados en las pági-
nas de El Correo. Y me contó su historia. La de Manuel. Nacido en un olvi-
dado pueblo de Extremadura, hijo de una buena mujer y de un hombre sin 
suerte. Tres hermanos. Uno en Francia, otra en Barcelona y él en Madrid. 
Emigrantes de maleta vacía. Cuatro cosas y muchos sentimientos. Entre 
ellos, el Athletic.

Todo comenzó cuando el padre, siendo niño, trabajaba en una taberna 
de Madrid de variada clientela. Artistas, empresarios, vividores, turistas… y 
aficionados al futbol. Como aquél día. Se jugaba la final de la Copa y no da-
ban abasto. Así que le pusieron a recoger vasos. No era fácil. Un par de veces 
se le cayó la bandeja al suelo. Al tercer amago, el jefe le montó una bronca 
de órdago. Fueron tales los gritos, que un grupo de clientes decidió mediar. 
Calmaron al dueño, a base de pedir más vino y comida, y sentaron al crío en 
su mesa. Le pusieron una bufanda, le llenaron los bolsillos de insignias y le 
dieron el dinero equivalente al sueldo de un mes. Y le respetaron. Aquellos 
hombres eran aficionados del Athletic. Desde aquél día, él también.

José, que así se llamaba, educó a sus hijos con pocos libros pero con 
buenos principios. Manuel heredó de él los ojos azules y la suerte negra. 
Por eso, cuando abrió un negocio, allá por los 70, le duró un suspiro. No 
volvió a intentarlo. Y siguió de camarero. Dos hijos y una mujer que valía 
un mundo. Sin un día libre. Sin tiempo para perder el tiempo. Cuando por 
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El día de su publicación García Macua, Presidente entonces, me pidió que tras-
ladara a Manuel la invitación a que acudiera al palco. También lo hizo después 
Urrutia. Fui a contárselo y me dijeron que se había jubilado y que había cumplido 
su promesa. Visitar la Catedral. Pero lo hizo sin decírselo a nadie. Y algo me dice 
que hará lo mismo con el nuevo San Mamés. Que es el mismo, girado 90˚ y con 
traje nuevo.

primera vez tuvieron vacaciones, se fueron a ver el mar. A Valencia. A casa 
de un cuñado con posibles. Pero nunca pudo cumplir su sueño. Viajar a 
Bilbao. A San Mamés. El año que viene, cuando la niña sea mayor, cuando 
el chaval apruebe todo. Y lo fueron dejando. Hasta ese día. Cuando vio en 
el periódico el inicio del adiós a la Catedral. —En septiembre me cojo a la 
familia y me voy a verla—. Esta vez sí Manuel. Y me preguntó por ella. Yo le 
hablé de su arco, de su césped y de su gente.

No recuerdo la primera vez que fui, como no recuerdo el primer día 
que hablé. Quizá porque ambas cosas las hice a la vez. Le expliqué que 
tu asiento es sagrado. Que no hace falta saber el nombre del vecino para 
abrazarle en cada gol. Y le conté instantes. Como las lágrimas de orgullo 
en la final de la UEFA, el gol de Liceranzu que nos dio la Liga, Goiko sa-
liendo a hombros frente al Lech Poznan, el odiado Juanito ovacionado tras 
un partido memorable. Las veces que corrimos por la banda con Rojo, Ar-
gote y compañía. La tarde en que Sarabia regateó a medio equipo canario 
y le aplaudieron hasta los contrarios. El gol de Etxebe que nos metió en la 
Champions. La noche del Newcastle. Las paradas de Zubi ante Inglaterra. 
El «no hay billetes» en un partido del Athletic femenino. Los Maradonas 
y Ronaldos, Keegans y Zidanes, Laudrups y Raules que nos conocieron y 
envidiaron. A veces vencieron. Casi siempre les ganamos. Por goles o por 
pasión. Como la noche ante el Sevilla. Por eso dicen que San Mamés es 
único. Te da la vida y te la quita. Y todo, en noventa minutos. Por eso quie-
re Manuel ir a verla. Porque la Catedral tiene peregrinos en todas partes. 
Gentes que, sin estar, estuvieron. Fieles que forman parte de esa cadena 
humana que se inició el 26 de mayo y que es eterna. Podría dar la vuelta al 
mundo, al infinito y más allá. Porque hay cosas que son tan grandes como 
un abrazo, una lágrima o una sonrisa. Por eso da igual dónde la pongan. La 
Catedral seguirá siempre en el mismo sitio. En el corazón y en la memoria. 
Entre las pocas cosas de la vida, que de verdad merecen la pena. 
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La     romesa

Hace un cuarto de siglo prometí que jamás volvería a aquel cemen-
terio. Pero en esa promesa había algo más. Una excepción. Una cuestión 
de familia. Y en ella tiene mucho que ver el Athletic. Porque es uno de los 
nuestros. Es «de casa». Y así lo recuerdo. 

Un chaval de Sodupe llamado Dani firmó su primer contrato en el 
restaurante de la familia. En los 70, Uriarte, los Rojo, Churruca y com-
pañía compartieron en él, noches de mesa y mantel. Iribar, el «Txopo», 
amigo de la casa, sufrió, para mi sonrojo, las encendidas broncas de la 
abuela María cada vez que encajaba un gol. En los 80 preparamos los 
bocadillos que llevó aquél equipo campeón en sus viajes hacia la gloria. 
Y así, hasta hoy. Distintos lugares y diferentes motivos, pero siempre con 
el Athletic. Para entender la esencia de esta relación, basta con recordar 
por qué mi hermano y yo somos socios. Siempre que puedo lo cuen-
to, porque tiene su miga. Tras negarnos durante años esa posibilidad, 

El Athletic es una referencia.  
La demostración de que en casa todo 
sigue igual. Que aún queda algo intacto 
entre aquello que dejamos atrás

24 de abril de 2009 
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nuestra madre nos sorprendió con los deseados carnets un buen día de 
1981. Interrogada ama sobre el cambio de opinión, confesó sin tapujos 
su preocupación de que el tiempo, el trabajo o, incluso, nuestras parejas 
pudieran distanciarnos. Y que de esa manera, al menos cada quince días, 
los hermanos nos veríamos en San Mamés y la familia permanecería 
unida. Ración doble de matriarcado en estado puro. 

Tenía razón. El trabajo y los caprichos del destino apenas nos per-
miten coincidir más allá de media docena de fechas al año. De hecho, es 
mi hermana quien ocupa mi asiento y me hace «perdidas» al móvil cada 
vez que metemos un gol. Sonidos que provocan que, en el viejo Foro, se 
sorprendan con los gritos, triunfales y fuera de sitio, de un bilbaino «fo-
rofogoitia». Pero hay más. El Athletic es la excusa para realizar, al menos, 
una llamada semanal. Hablar de la alineación o el partido es el preludio 
de un qué tal estáis, qué hay de tu problema o cuando quedamos. Co-
sas de casa. Por eso nuestro equipo significa mucho más que lo que se 
le supone a un club de futbol, por muy centenario que sea. Para los que 
vivimos en el extrarradio del mapamundi de Bilbao, en mi caso a 380 
kilómetros, el Athletic es una referencia. La demostración de que en casa 
todo sigue igual. Que aún queda algo intacto entre aquello que dejamos 
atrás. El mejor antídoto contra el síndrome de Ulises. Una ciudad, un 
pueblo y una familia unidos tras un escudo. En mi vida, apenas he llora-
do un puñado de veces. Y de verdad, aun menos. Por eso me sorprendo 
cada vez que una lágrima delatora se me escapa delante del televisor, al 
ver y escuchar el impresionante rugido de la «La Catedral». 

El Athletic es de todos y de nadie. Tan singular en filosofía como plural 
en seguidores. Tan respetado como incomprendido. Hay equipos que hacen 
historia, el Athletic hace leyenda. Somos la última prueba de que, alguna 
vez, el futbol fue un deporte romántico. Y todo, porque un día indetermina-
do, en un acuerdo no escrito, decidimos seguir un peculiar camino. Donde 
otros veían el final nosotros veíamos principios. Elegimos ser David cuando 
todos querían ser Goliat. A la utopía con la épica, pasando por Bilbao. En 
eso estábamos y aún estamos. Un acuerdo de caballeros que se mantiene, 
pese a todo, entre millones de aficionados alejados en lo geográfico, lo polí-
tico, lo cultural o lo social. Aquel día incierto, elegimos vencer menos pero 
ganar más. Y entendimos que el Athletic es una cuestión de familia. Por 
eso, hace veinticinco años, prometí que no volvería a cierto cementerio, 
salvo por un motivo. Fue un día de todos los Santos y aquél lugar me pare-
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ció la apología de la tristeza vestida de luto. Un mercado de lamentos que 
nada tenía que ver con el objetivo de mi visita. Así que me fui para siempre, 
dejando en el aire una promesa. Que tan solo volvería por un motivo. Por 
aquello que nos unió y nos dio en el pasado alegrías e ilusiones. Por una 
liga o una copa del Athletic. Para celebrar con los míos que volvía el cam-
peón. Ha pasado un cuarto de siglo. Casi una vida. Muchos no lo han vivi-
do y otros lo revivimos con nostalgia. Pero ha llegado el momento. Este año 
la Copa será nuestra. 

Tras conseguirla, pasados unos días, regresaré a aquél cementerio, 
acompañado de parientes y amigos. Y nos situaremos, sonrientes, frente 
a la tumba de mi padre, de aita. El hombre que, en su último año de vida, 
sin saberlo nosotros, acordó con mi madre hacernos socios. Y cumpliré una 
vieja promesa. La de celebrar juntos el triunfo de una forma de ser y de 
sentir. La que nos ha hecho grandes y sobre todo, únicos. Ese día, en ese 
lugar y en familia, los que estamos y los que se fueron, cantaremos con or-
gullo el himno del Athletic. 

No pude cumplir la promesa tras jugar la Final Valencia. Tampoco después, 
al romperse el sueño en Madrid y en Bucarest. Pero la cumpliré algún día. 
Será tras la noche esperada. Y lo celebraré como pensé, dije y escribí. Porque 
las verdaderas promesas, son para siempre. Como otra que hice hace tiempo. 
La de intentar devolver a mi tierra parte de lo que me ha dado. Una forma 
de ser y de estar. Por eso, seguiré escribiendo, mientras pueda y me dejen, la 
increíble intrahistoria de este singular agujero y su entorno. Al fin y al cabo, 
es lo menos que debe hacer un verdadero «bilbaino con diptongo». 

Por cierto, este es el artículo que mencionaba al principio de este libro. Aquél 
que una mañana de abril entregué para que fuera publicado. Nunca imaginé 
que sería la puerta a la prensa escrita y que un día cerrara capítulo y libro. Hay 
que ver lo que ha dado de sí aquella promesa.



Dado que el mapamundi de Bilbao es infinito 
y que habrá muchos bilbainos y bilbainas lejos 
de su núcleo, dejo en esta solapa las direcciones 
de Facebook y Twitter para cualquier duda, 
petición o sugerencia. Además, seamos sinceros, 
no hay cosa más txirene que compartir historias 
del Botxo. Estaré encantado de recibirlas, leerlas 
y abrirlas al mundo.

Bilbainos con diptongo 

@bilbainos 



Han pasado más de cuarenta años desde que aquél niño miraba a la cámara subido 
sobre un triciclo, en el Bilbao de finales de los sesenta. Tiempos de siderurgia, txikiteros 
y tabardos. Soy yo. Pero también es usted. En realidad somos todos. Nadie imaginaba 
entonces que moriríamos para volver a nacer. Era cuestión de tiempo que Bilbao 
cambiara y que las tres ruedas pasaran a ser dos. Pero que pertenecieran a una bicicleta 
turística, de una ciudad de servicios, era ciencia ficción. Y aun así aquí estamos. 

Basta con pasar de la contraportada a la portada para comprobar lo que hemos 
cambiado. Con un detalle. Seguimos siendo lo que siempre fuimos. Nacimos en una 
tierra compleja, orgullosa de sí misma como pocas. Donde se adora a una baldosa, 
se mitifica un bollo y «amigo» es el nombre habitual de los perros. Bilbao y Bizkaia 
siempre fueron diferentes. Historias, leyendas y sucedidos así lo demuestran. Y están 
ahí. Esperando ser recorridas de nuevo. Si son de aquí lo entenderán. Si no lo son, 
quizá nos comprendan. 

Este libro es una selección de 85 artículos y algún añadido, de los más de 190 
publicados hasta el momento en la columna «Bilbainos con diptongo» en El Correo. 
Pinceladas de aquello que sucedió o está pasando. Incluido lo que creímos borrado, 
pero permanece. La mejor metáfora es este triciclo. No solo es una vieja foto familiar. 
Existe. Lo he encontrado. A él y a sus oxidados hermanos. Alguien lo guardaba desde 
hace años. Y habrá que escribir sobre ello. Por eso, esto no es un punto final. Sino 
un puñado de puntos suspensivos. Al fin y al cabo, nunca se sabe lo que nos espera 
en la siguiente curva. Porque Bilbao es infinito. Mientras llega, sigamos pedaleando. 
Hasta que caiga la tarde. Hasta que el kiosco cierre. Como si volviéramos a ser niños. 
Que mañana, será otro día. 




