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Jon Uriarte Lauzirika naci6 en la Clinica
Abando de Alameda Rekalde el sabado 5

de marzo de 1966, a la una de la tarde. Hora
perfecta para un aperitivo txirene. Todo tiene
un origen. Pasé 11 afios y un dia entre los
muros del Colegio Jesuitas, pero no lograron
su reinsercién en la sociedad. Como toda
persona en Bizkaia, salvo quienes han sufrido
un trastorno o golpe en la cabeza de pequefios,
es del Athletic Club, del que es socio desde
hace 32 Ligas. Antes no habia sitio.

Lleva 28 afios largos trabajando, entre otras
cosas, como presentador, locutor y guionista
de radio y televisién. Desde 2004 vive en el
extrarradio de Bilbao, a la altura de Madrid,
para ganarse las alubias. En mayo de 2010
comenz6 a escribir, todos los lunes y en el
periddico El Correo, la columna «Bilbainos
con diptongo». A esta se sumaron después,
«Prodigos de San Mamés» (los jueves) y «El
Piscolabis» (los sabados en edicién digital).

Este es su segundo libro. En 2011 publicd, junto
al también bilbaino con fuste, el ilustrador
Toméas Ondarra, De Bilbao de toda la vida.
Una recopilacién de laminas y textos que
recorren la sin par intrahistoria de nuestra
Villa. Esta casado y parece que va a seguir asi
de momento. Si quieren dar con él, pregunten
a cualquier camarero.
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Como descubrir
a alguien de Bilbao

No le digan ‘a que no hay huevos para...’
Dird que sty pensard después.

Q 29 de noviembre de 2010

Para alguien de Bilbao hay tres cosas sagradas. El Athletic, la cuadrilla
y la amatxu de Begofia. Incluidos quienes aborrecen el futbol o son ateos.
En cuanto a idiomas, puede entenderse, de una acera a otra, con pocas y
reducidas palabras. Arrancara con un «;Qué?» y le responderan con un
«jBeno!» Siempre es el primero en llegar y el Gltimo en marchar. Sea en el
trabajo o en una fiesta. Para alguien de Bilbao lo importante, mas que la
firma, es la palabra. Garabatear es facil. Mantener promesas o acuerdos es
lo dificil. Una advertencia: no le digan «a que no hay huevos para...». Dira
que si, y pensara después. Y luego esta lo gastronémico.

Elegira siempre barra, antes que mesa. Se trata de potear, no de montar
asentamientos. Siendo de naturaleza némada, conocera los mejores sitios
en cuestion de dias. A veces, horas. Nunca pedird un cubata o gin-tonic sin
mas. Que se prepare el camarero. Vaso ancho, a poder ser tipo sidra, con
buen hielo, corteza, que no rodaja, y el justo alcohol. El asunto es beber,
no cocerse como un guiri en un chiringuito. Si no lo ve claro, entrara en la
barra y se lo servira directamente. Tras escuchar que hay tinto de la casa,
mirara con condescendencia y pedira la carta de vinos. Elegira una mesa
grande. Que haya espacio para el picoteo previo al plato serio. Probarad y
comera de todo pero sabiendo que, siendo de Bilbao, siempre ira a peor.
Perforara con su mirada a quien le intente cobrar por adelantado, o nada
mas ser servido, fiel a la maxima de «tt saca que ya pagaremos». De hecho,
nunca pone problemas para pagar. Es de cartera rapida. Aunque se quede a
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dos velas lo que resta de mes. Para alguien de Bilbao el dinero es superfluo.
De ahi que se pierda en las cantidades pequefias. Prefiere jugar a los Euro-
millones antes que a la Primitiva. Un premio menor de 15 millones de euros
no compensa.

Lleva paraguas caros y elegantes que siempre olvida o pierde. A veces
lo sustituye por uno pequefio que saca, aunque haga sol, por si las nubes.
En cuanto al aspecto, ella vestira como si fuera a salir en el Hola y él im-
pecable y con muda limpia. No hay madre en la Villa que no le diga al hijo
aquello de «ponte los calzoncillos nuevos por si tienes un accidente». Si
viaja, lo comparara todo con el Botxo. La Estatua de la Libertad y el Empire
State con el Sagrado Corazén y la Torre de Iberdrola. O la Muralla China y
el Everest con San Juan de Gaztelugatxe y el Pagasarri. Si vive fuera, al lla-
mar a casa preguntara, lo primero de todo, qué tiempo hace.

Hablemos ahora de sexo. La bilbaina, ante un acercamiento excesivo,
no mira. Sospecha. Son demasiados afios aguantando torpes en Pozas o el
kasko. De ahi que su rictus sea mitad a la defensiva mitad expectante. El
hombre por su parte, si es abordado sin mas, también sospechara. Pero por
falta de costumbre. Conozco bilbainos que, ante una propuesta sexual, han
salido por patas pensando que es un truco para dormirles y quitarles un
rifién. Dicen que también es facil descubrir a uno de Bilbao en un puticlub.
Es el tnico que, si le preguntas que hace alli, te dira que esta ligando. Ni
ellos ni ellas se caracterizan por mostrar carifio publicamente. De ahi que
un «te quiero» de alguien del Botxo equivalga a cien «te quiero» foraneos.
En cuanto a risas, sabe reirse con los demas y de si mismo. Y para terminar,
una advertencia. Alguien de Bilbao siempre evitara a la gente sacarina. Esa
que es tan dulce como falsa. La que te invita a su casa, pero no te dice dén-
de esta o te abraza mirando al tendido. Porque, si una bilbaina te invita a
casa o un bilbaino te abraza, lo hacen de corazén y para siempre. Las cosas
como son. Ahi queda eso.

Este articulo recorrié el mundo a través de Internet. Llegd a ser publicado
en un diario de Idaho, EEUU, y en un peridédico digital de Nueva Zelanda.
Nunca supe quién se encargd de traducirlo.
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El decalogo
del ‘txikitero’

El ‘txikitero’ opinard de cualquier tema
aunque no tenga ni idea, algo muy de Bilbao,
pero jamds sobre intimidades.

Q) 1:de octubre de 2010

No son raza ni especie. Pero son nuestros y estan en vias de extincién:
los txikiteros. Dicese de ese grupo de personas que, en cierto rincén de la vie-
ja Europa, recorren bares y tabernas de vino en vino. Hoy, como cada 11 de
octubre, tienen una cita con la amatxu de Begofia. Hay dos ramas. Los que
cantan siempre y los que cantan a veces. Los primeros han pasado al ima-
ginario compartido. Los segundos pasean aun por nuestras calles. Y ambos,
conforman un mundo de claroscuros. Hablemos pues, de lo bueno y de lo
malo. Para empezar, el txikitero solo bebe vino. Lo que le diferencia de ese
otro grupo llamado cuadrilla. Nunca come. Aunque le inviten. Eso si, beber,
bebe. Pero como sin ganas. No se le vera emocionado ante un vino. Es una
excusa para hacer senderismo tabernero. Por eso exigen que sea el de poteo.
Reservas, jamas. Los puristas rechazan hasta el cosechero. En cuanto al vaso,
ya casi ha desaparecido el creado ad hoc. El Jennifer Lépez de los vasos. Un
hermoso culo que dejaba un escueto espacio para el vino. El justo y necesario
por otro lado. Nunca fue el txikitero amigo de tragos largos. Sino de uno corto
y solitario. El adecuado para poner punto y aparte y cambiar de parroquia.

Hablemos ahora de sus componentes. En un grupo clasico, de cuatro a
ocho. Pero no hay norma escrita, ni ley sagrada. Y si entrar no es facil, salir
es mas dificil. La «ley txikitera» dice que, el que se incorpora, paga. Y luego
se sigue la ronda. Las tertulias trataran sobre el Botxo, el pueblo de turno,
la gastronomia, el tiempo o el Athletic. Prohibidas, politica y religién. Los
chistes, sobre todo los verdes, en voz baja. Las carcajadas, altas y abiertas.
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Y los canticos, cerrados. Puedes reir con ellos, pero no les chafes el tono. El
txikitero opinara de cualquier tema aunque no tenga ni idea, algo muy de
Bilbao, pero jamas sobre intimidades. Se han dado casos de txikiteros que
cincuenta afios después desconocen el estado civil del resto. Discrecién
ante todo. Acudiran siempre solos, tengan o no pareja. Algunos, son grupos
de chicos viejos. Conoci uno al que llamaban «El tren de la esperanza».
Cada cierto tiempo perdia un vagén que habia encontrado estacién. El res-
to, seguia su recorrido diario a la espera de posibles paradas.

En cuanto a dosis y horarios, tenemos dos grupos. De Primera y de
Champions. Llamaremos de Primera a los que quedan a eso de las siete
y se retiran hacia las diez. Total de potes: de 25 a 30. Y luego estan los de
Champions. Que salen, ademas, durante lo que llaman medio dia. Periodo
comprendido entre la una y las tres. Total, sumadas ambas salidas: de 40 a
50 potes. Pero se han dado casos de entre 70 y 80 al dia. O méas. Lo que nos
lleva a uno de los puntos oscuros. Alcoholismo, enfermedades y muerte
por exceso de combustible. Son muchas las familias que lo han sufrido. De
ahi que la imagen del txikitero a més de uno y, sobre todo, de una le pro-
duzca inquietud y tristeza, cuando no disgusto o enfado. Por fortuna, hoy
en dia llevan usos y ritmos mas suaves. Algo que agradeceran también sus
bolsillos. Podra subir un euro el café o cinco el cubata. Pero que a nadie se
le ocurra subir un céntimo el pote. Si en vez de sindicatos se sentaran en la
mesa los txikiteros, patronal y gobierno sudarian la gota gorda.

Vivimos la era de lo politicamente correcto. Todo debe tener légica y
sentido. Quiza deba ser asi. Pero quienes pertenecemos a la generacién que
cambid usos y costumbres, cortando al hacerlo cordones umbilicales ances-
trales, les debemos un gesto cémplice. O, al menos, un respeto. No en vano,
estamos hablando de nuestros txikiteros. Bilbainos con solera y diptongo.
Paisanos de pro que llevan con orgullo, entre la ria y el cielo, la banda so-
nora de nuestra Villa.

El 11 de octubre celebran el «Txikitero Eguna». Durante esa jornada, pasean
por las siete calles sus bilbainadas, y hacen una ofrenda ala Virgen en la
esquina de la Calle Santa Maria con Pelota. Unico lugar de todo el Casco
Viejo desde donde se ve la Basilica de Begofia.
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Manuel y la Catedral

José educé a sus hijos con pocos libros pero con
buenos principios. Manuel heredé de él los ojos azules
v la suerte negra.

Q 31de mayo de 2010

Noté que miraba el periédico por encima de mi hombro y me extrafé.
—Yo también soy del Athletic— respondid con sus ojos clavados en las pagi-
nas de El Correo. Y me conté su historia. La de Manuel. Nacido en un olvi-
dado pueblo de Extremadura, hijo de una buena mujer y de un hombre sin
suerte. Tres hermanos. Uno en Francia, otra en Barcelona y él en Madrid.
Emigrantes de maleta vacia. Cuatro cosas y muchos sentimientos. Entre
ellos, el Athletic.

Todo comenzo cuando el padre, siendo nifio, trabajaba en una taberna
de Madrid de variada clientela. Artistas, empresarios, vividores, turistas... y
aficionados al futbol. Como aquél dia. Se jugaba la final de la Copa y no da-
ban abasto. Asi que le pusieron a recoger vasos. No era facil. Un par de veces
se le cay6 la bandeja al suelo. Al tercer amago, el jefe le monté una bronca
de 6rdago. Fueron tales los gritos, que un grupo de clientes decidié mediar.
Calmaron al duefio, a base de pedir mas vino y comida, y sentaron al crio en
su mesa. Le pusieron una bufanda, le llenaron los bolsillos de insignias y le
dieron el dinero equivalente al sueldo de un mes. Y le respetaron. Aquellos
hombres eran aficionados del Athletic. Desde aquél dia, él también.

José, que asi se llamaba, educé a sus hijos con pocos libros pero con
buenos principios. Manuel heredé de él los ojos azules y la suerte negra.
Por eso, cuando abri6é un negocio, alla por los 70, le duré un suspiro. No
volvi a intentarlo. Y siguié de camarero. Dos hijos y una mujer que valia
un mundo. Sin un dia libre. Sin tiempo para perder el tiempo. Cuando por
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primera vez tuvieron vacaciones, se fueron a ver el mar. A Valencia. A casa
de un cufiado con posibles. Pero nunca pudo cumplir su suefio. Viajar a
Bilbao. A San Mamés. El afio que viene, cuando la nifia sea mayor, cuando
el chaval apruebe todo. Y lo fueron dejando. Hasta ese dia. Cuando vio en
el periddico el inicio del adiés a la Catedral. —En septiembre me cojo a la
familia y me voy a verla—. Esta vez si Manuel. Y me pregunté por ella. Yo le
hablé de su arco, de su césped y de su gente.

No recuerdo la primera vez que fui, como no recuerdo el primer dia
que hablé. Quiza porque ambas cosas las hice a la vez. Le expliqué que
tu asiento es sagrado. Que no hace falta saber el nombre del vecino para
abrazarle en cada gol. Y le conté instantes. Como las lagrimas de orgullo
en la final de la UEFA, el gol de Liceranzu que nos dio la Liga, Goiko sa-
liendo a hombros frente al Lech Poznan, el odiado Juanito ovacionado tras
un partido memorable. Las veces que corrimos por la banda con Rojo, Ar-
gote y compafiia. La tarde en que Sarabia regate a medio equipo canario
y le aplaudieron hasta los contrarios. El gol de Etxebe que nos metié en la
Champions. La noche del Newcastle. Las paradas de Zubi ante Inglaterra.
El «no hay billetes» en un partido del Athletic femenino. Los Maradonas
y Ronaldos, Keegans y Zidanes, Laudrups y Raules que nos conocieron y
envidiaron. A veces vencieron. Casi siempre les ganamos. Por goles o por
pasién. Como la noche ante el Sevilla. Por eso dicen que San Mamés es
Gnico. Te da la vida y te la quita. Y todo, en noventa minutos. Por eso quie-
re Manuel ir a verla. Porque la Catedral tiene peregrinos en todas partes.
Gentes que, sin estar, estuvieron. Fieles que forman parte de esa cadena
humana que se inici6 el 26 de mayo y que es eterna. Podria dar la vuelta al
mundo, al infinito y mas alla. Porque hay cosas que son tan grandes como
un abrazo, una lagrima o una sonrisa. Por eso da igual dénde la pongan. La
Catedral seguira siempre en el mismo sitio. En el corazén y en la memoria.
Entre las pocas cosas de la vida, que de verdad merecen la pena.

El dia de su publicacién Garcia Macua, Presidente entonces, me pidi que tras-
ladara a Manuel la invitacidén a que acudiera al palco. También lo hizo después
Urrutia. Fui a contarselo y me dijeron que se habia jubilado y que habia cumplido
su promesa. Visitar la Catedral. Pero lo hizo sin decirselo a nadie. Y algo me dice
que hara lo mismo con el nuevo San Mamés. Que es el mismo, girado 90° y con
traje nuevo.
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La
romesa

El Athletic es una referencia.

La demostracion de que en casa todo
sigue igual Que atin queda algo intacto
entre aquello que dejamos atrds

Q 24 de abril de 2009

Hace un cuarto de siglo prometi que jamas volveria a aquel cemen-
terio. Pero en esa promesa habia algo mas. Una excepcién. Una cuestién
de familia. Y en ella tiene mucho que ver el Athletic. Porque es uno de los
nuestros. Es «de casa». Y asi lo recuerdo.

Un chaval de Sodupe llamado Dani firmé su primer contrato en el
restaurante de la familia. En los 70, Uriarte, los Rojo, Churruca y com-
pafiia compartieron en él, noches de mesa y mantel. Iribar, el «Txopo»,
amigo de la casa, sufrié, para mi sonrojo, las encendidas broncas de la
abuela Maria cada vez que encajaba un gol. En los 80 preparamos los
bocadillos que llevé aquél equipo campedn en sus viajes hacia la gloria.
Y asi, hasta hoy. Distintos lugares y diferentes motivos, pero siempre con
el Athletic. Para entender la esencia de esta relacién, basta con recordar
por qué mi hermano y yo somos socios. Siempre que puedo lo cuen-
to, porque tiene su miga. Tras negarnos durante afios esa posibilidad,
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nuestra madre nos sorprendi6 con los deseados carnets un buen dia de
1981. Interrogada ama sobre el cambio de opinién, confesd sin tapujos
su preocupacién de que el tiempo, el trabajo o, incluso, nuestras parejas
pudieran distanciarnos. Y que de esa manera, al menos cada quince dias,
los hermanos nos veriamos en San Mamés y la familia permaneceria
unida. Racién doble de matriarcado en estado puro.

Tenia razén. El trabajo y los caprichos del destino apenas nos per-
miten coincidir mas alld de media docena de fechas al afio. De hecho, es
mi hermana quien ocupa mi asiento y me hace «perdidas» al mévil cada
vez que metemos un gol. Sonidos que provocan que, en el viejo Foro, se
sorprendan con los gritos, triunfales y fuera de sitio, de un bilbaino «fo-
rofogoitia». Pero hay mas. El Athletic es la excusa para realizar, al menos,
una llamada semanal. Hablar de la alineacién o el partido es el preludio
de un qué tal estais, qué hay de tu problema o cuando quedamos. Co-
sas de casa. Por eso nuestro equipo significa mucho méas que lo que se
le supone a un club de futbol, por muy centenario que sea. Para los que
vivimos en el extrarradio del mapamundi de Bilbao, en mi caso a 380
kilémetros, el Athletic es una referencia. La demostracién de que en casa
todo sigue igual. Que atin queda algo intacto entre aquello que dejamos
atras. El mejor antidoto contra el sindrome de Ulises. Una ciudad, un
pueblo y una familia unidos tras un escudo. En mi vida, apenas he llora-
do un pufiado de veces. Y de verdad, aun menos. Por eso me sorprendo
cada vez que una lagrima delatora se me escapa delante del televisor, al
ver y escuchar el impresionante rugido de la «La Catedral».

El Athletic es de todos y de nadie. Tan singular en filosofia como plural
en seguidores. Tan respetado como incomprendido. Hay equipos que hacen
historia, el Athletic hace leyenda. Somos la Gltima prueba de que, alguna
vez, el futbol fue un deporte roméantico. Y todo, porque un dia indetermina-
do, en un acuerdo no escrito, decidimos seguir un peculiar camino. Donde
otros velan el final nosotros velamos principios. Elegimos ser David cuando
todos querian ser Goliat. A la utopia con la épica, pasando por Bilbao. En
eso estdbamos y atiin estamos. Un acuerdo de caballeros que se mantiene,
pese a todo, entre millones de aficionados alejados en lo geografico, lo poli-
tico, lo cultural o lo social. Aquel dia incierto, elegimos vencer menos pero
ganar mas. Y entendimos que el Athletic es una cuestién de familia. Por
eso, hace veinticinco afios, prometi que no volveria a cierto cementerio,
salvo por un motivo. Fue un dia de todos los Santos y aquél lugar me pare-
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ci6 la apologia de la tristeza vestida de luto. Un mercado de lamentos que
nada tenia que ver con el objetivo de mi visita. Asi que me fui para siempre,
dejando en el aire una promesa. Que tan solo volveria por un motivo. Por
aquello que nos unié y nos dio en el pasado alegrias e ilusiones. Por una
liga 0 una copa del Athletic. Para celebrar con los mios que volvia el cam-
pedn. Ha pasado un cuarto de siglo. Casi una vida. Muchos no lo han vivi-
do y otros lo revivimos con nostalgia. Pero ha llegado el momento. Este afio
la Copa sera nuestra.

Tras conseguirla, pasados unos dias, regresaré a aquél cementerio,
acompanado de parientes y amigos. Y nos situaremos, sonrientes, frente
a la tumba de mi padre, de aita. El hombre que, en su Gltimo afio de vida,
sin saberlo nosotros, acordé con mi madre hacernos socios. Y cumpliré una
vieja promesa. La de celebrar juntos el triunfo de una forma de ser y de
sentir. La que nos ha hecho grandes y sobre todo, Ginicos. Ese dia, en ese
lugar y en familia, los que estamos y los que se fueron, cantaremos con or-
gullo el himno del Athletic.

No pude cumplir la promesa tras jugar la Final Valencia. Tampoco después,
al romperse el suefio en Madrid y en Bucarest. Pero la cumpliré algtn dia.
Sera tras la noche esperada. Y lo celebraré como pensé, dije y escribi. Porque
las verdaderas promesas, son para siempre. Como otra que hice hace tiempo.
La de intentar devolver a mi tierra parte de lo que me ha dado. Una forma

de ser y de estar. Por eso, seguiré escribiendo, mientras pueda y me dejen, la
increible intrahistoria de este singular agujero y su entorno. Al fin y al cabo,
es lo menos que debe hacer un verdadero «bilbaino con diptongo».

Por cierto, este es el articulo que mencionaba al principio de este libro. Aquél
que una mafiana de abril entregué para que fuera publicado. Nunca imaginé
que seria la puerta a la prensa escrita y que un dia cerrara capitulo y libro. Hay
que ver lo que ha dado de si aquella promesa.
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Dado que el mapamundi de Bilbao es infinito

y que habra muchos bilbainos y bilbainas lejos
de su nucleo, dejo en esta solapa las direcciones
de Facebook y Twitter para cualquier duda,
peticién o sugerencia. Ademas, seamos sinceros,
no hay cosa mas txirene que compartir historias
del Botxo. Estaré encantado de recibirlas, leerlas
y abrirlas al mundo.

o Bilbainos con diptongo
0 @bilbainos
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Han pasado mas de cuarenta afios desde que aquél nifio miraba a la cdmara subido
sobre un triciclo, en el Bilbao de finales de los sesenta. Tiempos de siderurgia, txikiteros
y tabardos. Soy yo. Pero también es usted. En realidad somos todos. Nadie imaginaba
entonces que moririamos para volver a nacer. Era cuestién de tiempo que Bilbao
cambiara y que las tres ruedas pasaran a ser dos. Pero que pertenecieran a una bicicleta
turistica, de una ciudad de servicios, era ciencia ficcién. Y aun asi aqui estamos.

Basta con pasar de la contraportada a la portada para comprobar lo que hemos
cambiado. Con un detalle. Seguimos siendo lo que siempre fuimos. Nacimos en una
tierra compleja, orgullosa de si misma como pocas. Donde se adora a una baldosa,

se mitifica un bollo y «amigo» es el nombre habitual de los perros. Bilbao y Bizkaia
siempre fueron diferentes. Historias, leyendas y sucedidos asi lo demuestran. Y estdn
ahi. Esperando ser recorridas de nuevo. Si son de aqui lo entenderan. Si no lo son,
quiza nos comprendan.

Este libro es una seleccién de 85 articulos y algiin afiadido, de los mas de 190
publicados hasta el momento en la columna «Bilbainos con diptongo» en El Correo.
Pinceladas de aquello que sucedié o esta pasando. Incluido lo que creimos borrado,
pero permanece. La mejor metafora es este triciclo. No solo es una vieja foto familiar.
Existe. Lo he encontrado. A él y a sus oxidados hermanos. Alguien lo guardaba desde
hace afios. Y habré que escribir sobre ello. Por eso, esto no es un punto final. Sino

un pufiado de puntos suspensivos. Al fin y al cabo, nunca se sabe lo que nos espera
en la siguiente curva. Porque Bilbao es infinito. Mientras llega, sigamos pedaleando.
Hasta que caiga la tarde. Hasta que el kiosco cierre. Como si volviéramos a ser nifios.
Que mafiana, sera otro dia.
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